学習能力、というものが人間には備わっている。いや、人間に限らず、生きとし生けるもの、全てに。
何かしら経験したら、それについて記憶し、次の機会に活かす。
生き残るために身についた、生物の能力だ。
環境に適応する能力も、学習能力に含むことが出来る、と思っている。
昆虫が、花や植物だらけの環境で敵に見つからないよう、身体の色を景色に同調させる、なんていうのがわかりやすい例だ。
人間は肌の色を赤や緑や青や、七色に変化させることはできない。
しかし、環境に適応する能力を持たない代わりに、知性を持っている。
敵に見つからないために、どこか目立たない場所に隠れよう。
それが無理なら、敵を倒してしまおう。他の人間の助けを借りて。
知性と学習能力。この二つをフルに活用することで、人間は天敵の脅威を減らしていき、地上に溢れた。
人類の天敵が減った理由には、偶然の天災による、天敵の絶滅などもあるだろう。
しかし、それはそれ。天災により絶滅したのなら、それは自然であり、もとより絶滅するはずだったのだ。
そう、俺は考えている。
きょうび、人類の天敵は、同じ能力と特徴を持つ人間、ということになってしまった。
もしも、知性と学習能力のどちらかを持たない人間がいたら？
そいつはおそらく、知性と学習能力を備えている人間にすぐさま追い詰められ、倒れてしまうだろう。
だが、何事にも例外は起こり得る、ということは想定しなければならない。
なぜなら、俺の家族の一人は、学習能力が無くても生きている。
それは誰か？ 俺の弟のことだ。
あの男には学習能力が欠けている。俺にはそう思えてならない。
なぜあいつは十六になるまで、倒れることなく健康に生きているのか。
学習能力の代わりに、知性が発達しているのだろうか。
否。もしもあの男に人並み外れた知性が備わっていたなら、俺は弟に勉強を教えることにはならなかっただろう。
いやそれ以前に、優れた容姿と身体能力と知性まで持ち合わせる弟に嫉妬する、コンプレックスの塊になっているはずだ。
俺の兄としてのプライドが折れないのは、弟に成績不良という欠点があるからだ。
誰しも、何かの欠点があったほうがいい。その方が、親しみが湧いてくる。
自分の良いところはすぐに思い浮かばないけど、良くないところはすぐに浮かぶから。
弟の欠点が、成績不良なところだけしか浮かばないっていうのは、あいつのことをよくわかっていない証拠かもしれない。
弟もそうなのかね。俺の欠点を一つ以上挙げられなかったりするのだろうか。
俺が、自分の欠点を挙げていけば――――三十秒に一個ずつ挙がっていくから、考えるのが嫌になって、やめてしまう。
欠点ばかりで辛くなる。全ての人間の前から消えてしまいたい、とか思うこともある。
ま、消えやしないがな。消えることを許されない、とも言えるけど。
弟の学習能力。それが欠けているという根拠を挙げてやろう。溜息付きで。
「……馬鹿なんだ、あいつは」
実際はそれほど馬鹿ではない。だが、俺には言う権利がある。
一言も告げずに外泊するような弟は、馬鹿野郎だ。過保護な親だったら、今頃警察を訪ねているところだ。
せめて一言ぐらい、メールなり電話なりで残していけ。
また誘拐されちまったのか、とか、心配するだろうが。
そもそも居なくなってしまったと言っていいのかわからないが、現在弟が家に居ない。
昨日は俺ら兄妹に加え、葉月さんに花火に、澄子ちゃんに藍川に玲子ちゃん、大勢が集まった。
混沌としたものの、最後は誰一人怪我することなく、お客さん全員に帰っていただけた。
俺と妹に怪我はなかった。高度から落下して地面に落ちて平気だった。
しばらく立てなくなるぐらい、脳からの命令が乱れる衝撃を受けたことを平気というのなら、だが。
俺と妹が地べたに伏せているという状況下、葉月さんとの会話中に、弟は家から出て行った。
行き先は、花火の家だと思う。
倒れながらだが、弟と葉月さんの会話は聞こえた。
俺と付き合いだしたと、葉月さんは弟に告げた。その途端に弟は家から飛び出した。
確証のない俺の想像だが、弟は花火に交際の申し込みに行ったと思われる。
弟は花火に恋をしている。弟は俺に遠慮している。俺よりも先に女性と付き合うことはできない。
その前提があると、葉月さんの台詞を聞き、花火に告白するため弟が家を飛び出す、という反応が起こることは自然である。
それはいい。
もうしばらく弟と花火をお友達のままにしておこう、とか思っていたが、こうなったら仕方ない。
よろしくやってくれ。ただしやることやるなら、俺に黙ってやれ。
報告とかするなよ。弟が初体験を終えたとか、なぜ聞かなきゃならん。罰ゲームか。
だいたい、俺の後を追って進行するというスタンスなら、俺が初体験を終えてからにすべきだ。
……いや、これからするって意味じゃないぞ。
したいさ。そりゃ俺だって興味がある。経験してみたいよ。
けど、直感が働くんだ。頭の中で真っ赤なサイレンが、回りながら鳴るんだ。
葉月さんとセックスしたら、ただでは済まない。
代償が大きい気がする。その代償は、少なくとも今の俺には大きすぎる。
葉月さんの抱く俺への好意と、俺の抱く葉月さんへの好意は、違いすぎている。
葉月さんは俺に何度も告白してくるぐらい、熱心な人だ。
彼女に比べると、俺は冷めている。クーラーの効いた部屋に十分間放置されたお茶みたいに。
冷めたお茶ほど、つまらなくて、味わいのないものはない。少なくとも俺は知らない。
付き合うことを決心することは、親友の言葉を借りてなんとかなった。
しかし、セックスとなると別だ。
父と母のまぐわう声をよく耳にする俺は、初めのうちこそどきどきしたものの、今ではむかむかしている。
子供が起きてるのにそんなでかい声を出すな、プラモデルのスミ入れ中、面相筆が溝から外れるだろうが。
俺は両親の性の乱れについて一言言ってやりたいのだが、いかんせん母がやかましくてなかなか言えないのである。
というか父も父だと言ってやりたい――――いや、両親の話じゃなかった。
セックスの話だ。そういった行いは、気軽にやるものではない、と思っているのだ。
最初からポンポン気軽にしていたら、駄目だろう。そんなんだから今の若者の性は乱れてる、とかテレビで討論されるんだ。
駄目なんだよ、よくわかんないけど、上手く説明できないけど、とにかくさ！
けど、弟はとっくに花火との初体験を済ませてるかもしれない。
弟が消えてから一晩経ってる。
あいつのセックスに対する考え方はわからないが、花火に恋していたなら、付き合いだしてベッドインするのは、実に『らしい』。
いや、俺の後を追わないんなら別にしたって構わないんだ。
弟が花火とよろしくやっても、俺が何か困るわけでなし。困るのは澄子ちゃんだ。
ただ――正直に言うと、弟が俺より先に前に進むことに、抵抗がある。
弟が、弟的存在でなく、よくわからない存在になることが、俺は嫌なんだろう。
子供っぽいよなあ、この年になってまで。
「お兄さん、お兄ちゃんから電話あった？」
妹が部屋を訪ねてきた。
「いや、まだだ。お前は？」
「無いわ。メールも送ってみたけど、反応無いし」
「ふうん。ってことは、電源切ってるのかもな」
それか、携帯電話を手に取れる状況ではないか。
連絡がつかない理由なんか、挙げてみればきりがない。
どこかに置き忘れた、電池が切れた、誰かに本体をへし折られた、水の中に落っことして壊れた、などなど。
「まあ、あんまり気にする必要はないと思うぞ」
「そうかしら……」
「心配なのはわかるが、あいつのことだ、ひょっこり戻ってくるさ」
「気楽に考えすぎじゃないの？ この間のバレンタインなんて、大変だったじゃない。
花火ちゃんがやってきたり、お兄さんが怪我したり」
思い出させるな、忘れてる振りをしてたんだから。
「大丈夫だよ、きっと」
「お兄さんの大丈夫って、あんまり安心できないわよね」
そう言うと、妹は俺の部屋に入ってきた。
「……………………は」
「なによ、は、って」
驚いてるんだよ。疑問符だよ、クエスチョンマークだよ。
妹が部屋に入ってきた。
言葉にすれば簡単だが、俺にとってはこれがどれほどおかしなことか、言い表せないほど理由不明な行いだ。
部屋っていうのは、いわば個人のテリトリーだ。
その人間が過ごしやすいように作られた、空気までも部屋の主に支配された空間。
同じ家の中であっても、それは通用するものだと俺は思ってる。
扉を隔てた向こう側は共有の空間だが、扉の内側はプライベートだらけだ。
弟と妹の部屋に簡単に入らないのは、デリケートな部分に触れないよう、遠慮しているからだ。
部屋に入るということは、テリトリーを侵す、もしくは部屋の色に染まる、ということを表わしている。
妹が俺の部屋に入った。それはつまり、それなりの覚悟があっての行いだ、ということ。
「……部屋は譲らんぞ。ここは俺の作業場だ」
「こんな塗料臭い場所、土下座されても自分の部屋にしようなんて思わないわよ。
それとも、部屋の中じゃなくて廊下に座って話した方がいいの？ 声、聞こえにくいと思うんだけど」
ふうむ。それもそうだ。
――考え過ぎかな。妹が俺の部屋に入れるぐらい、俺に親近感を持ってくれたんだ、っていうのは。
妹が手近にあった座布団を敷いて、腰を下ろした。
「お兄ちゃん、どこに行ったんだと思う？」
「たぶん、花火の家だろ」
「そうよね。私もそう思う。……お兄ちゃん、花火ちゃんのこと好きだから。
知ってる、お兄さん。お兄ちゃんが花火ちゃんのために、どんなことをしてきたのか」
「いいや。それ、いつ頃の話だ？」
「んと、伯母さんが、いえ伯母さんをお兄さんが……その……」
ああ、俺が伯母を刺したあの日の後か。
「言いにくいなら言うな。それで、弟がどうしたって？」
「うん。お兄ちゃんは毎日、欠かさずに花火ちゃんの家に行ってたの。
花火ちゃんを励ましてたのよ。花火ちゃん、お兄さんにされたことで、傷ついてたから」
「仲よかったからな、あの頃は」
そう。あの日、虐待の現場を目にするその時までは。
その後は――今の関係のままだ。
「うん。花火ちゃんは、お兄さんのこと好きだったもの。
きっと、他の人に傷つけられるよりもショックだったと思う」
「そうか、花火は俺のことを――――嫌いだもんな」
「嫌い？ 今はそうかもしれないけど、昔は違ったはずよ。
花火ちゃんは、お兄さんのことが好きだった。お兄ちゃんよりも、私よりも」
「なんで、そう言える」
「女の勘。それと、花火ちゃんの言葉から読み取って。
ちなみにこれ、お兄ちゃんも同じ意見だった。昔の花火ちゃんは、って。今は別だけど、とも言ってた」
「……そうかい」
傷ついただろうな、花火の奴。
弟のお墨付きなら、間違いないだろう。過去の花火は、俺に好意を持っていた。
だから、今がどうだってわけじゃない。過去は過去、今は今。
今の花火は弟に恋している。過去に俺を好きだったからって、今の思いがぶれたりしない。
「でも、どうにもならないよな、もう」
「どうして、そんなこと言うの？」
「花火に御免って謝って、許してくれるのか？ 謝ったけど、あいつは無視したぞ」
「それはきっと……お兄さんが、自分のやったことを全部思い出してなかったからじゃない？
きっと、あの時のこと全部、一つ一つ気持ちを込めて謝れば、通じるはずよ」
「本当にそう、思うか？」
「ええ。だって、お兄さんは私のこと、許してくれたもの。
信じるわ。お兄さんの気持ちが花火ちゃんに通じるって」
やれやれ――本当に、こいつは。
「いい子に育ったな、お前は」
「別にいい子なんかじゃないわよ。っていうか、その言い方、馬鹿にしてない？」
「ん、いい女に育ったな、って言った方が良かったか？」
「……馬鹿じゃないの。私、部屋に戻る」
そう言って、妹は自室に戻っていった。
妹が信じるっていうなら、試してみる価値はあるかもな。
今更仲直りして、どうするんだって話なんだけど。
携帯電話を持って、弟にコールする。
今日一日で聞き飽きた呼び出し音が続き、溜息の後で電話を切ろうとした。
「もしもし、兄さん？」
弟の何ら変わらない声が聞こえてきたのは、ちょうどそのタイミングだった。
*****
電源を入れた途端、兄さんから着信があって驚いた。
兄さんと妹からいっぱいメールが届いてたから、連絡がつかなくて、きっと心配してたんだろう。
「お前、今どこにいるんだ」
「今？ 今は……友達の家」
「本当かよ。実は花火の家に居る、とかじゃないだろうな」
「そんなわけないでしょ」
さすが、兄さんは鋭い。
今、僕が花火の家にいるってことぐらいお見通しだ。
でも――僕が何をしていたのかまで、鈍感な兄さんに読むことができるかな？
「まあいいや。お前いつ帰ってくるつもりだ？ 妹の奴、心配してるぞ」
きっと妹はもう、僕のことなんか心配してないけどね。
兄さんのことだから、妹の心が僕から兄さんに移ったことも気付かず、妹に接してるかもしれない。
正直に言うと、もうちょっとだけ、そんな兄さんと妹を見ていたかったな。
「ごめんね、兄さん」
「なぜ謝る。帰ってこなかったことなら――」
「僕はもう、家には帰らない」
沈黙。
兄さんが息を呑むのが聞こえた。
「……何言ってやがる。怒られるのが嫌なら、減刑してやってもいいぞ」
「怒られることなんか怖くないよ。
僕は、家には帰りたくないんだ。帰る必要がないんだ」
「お前の家は、俺がいるこの家だぞ」
「違う。僕の家は、僕の居場所は――僕がいるここだ。
家っていう場所じゃなくて、必要としてくれる人の隣。一番住み心地がいいんだよ」
「……おい、悪ふざけをやめるならここが最後だぞ。いいか、ごちゃごちゃ言わずに戻ってこい」
「嫌だよ。僕は帰らない。
いつか子供は家を出るんだ。家族から離れていくんだ。兄さんだってそうでしょう？
僕は、今がその時なんだ」
「本気か。そこまで言うなら、俺も本気になるぞ」
「いいよ、それで。僕はこればかりは、今回だけは譲れない。
いくら兄さんが止めても、無駄だからね」
「……そうかよ」
「そうだよ。それじゃあ、バイバイ……兄さん」
通話を終える。続けて、電源を切る。
さよならなんて言っても、無意味だって分かってる。
きっと、兄さんは僕を見つけようとして、偶然見つけることだろう。自分の恐ろしく鋭い勘に気付くことなく。
どういうわけか、兄さんは僕と妹を見つける能力がずば抜けている。
どういう原理なのかはわからない。わからないから、そういうものなんだって納得するしかない。
でもね、兄さん。
僕だって、何も考えていないわけじゃないんだ。
兄さんに見つからないように工夫するし、見つかっても逃げられるような対策をしてるんだ。
見つけられるなら、見つけてごらんよ。兄さん。
これは、初めての僕と兄さんの喧嘩だよ。
負けない。僕は兄さんを超えて、ここを――花火の隣にずっと居るんだ。
「……もう、早くこっち」
「ああ、ごめんね。花火」
「……さっきから、激しくしすぎ。もっと優しくしろ」
「うん。そうする。大好きだよ」
「……ん。私も」
ベッドで待つ恋人の体を抱きしめる。
この温もりを得るために、僕は生きてきた。
この体を離さないために、僕は兄さんに喧嘩を申し込んだ。
――負けられない。
花火の温かな肌の触り心地を味わい、少しだけ強く、僕は抱きしめた。
最終更新：2010年09月08日 21:17
