「金はねーし、芸もねーし。肩でも揉めっつーんならできるけど」
「時間をくれ。あしたつきあえ。出かける。ついでに書店にも寄って、牡羊に本を買
ってやる」
「いいよそんなの。貸してくれればそれで」
「駄目だ。まっさらな本を手に入れて、自分で読みながらラインを引いて、書き込み
をして、折り目をつけて、手垢で汚して、そうしていけば、その本は自分だけのもの
になるんだ。そういう習慣をつけるといい」
「夏休み終わるまでに間に合うかな」
「おまえがその本を気に入れば」
 というわけで次の日、蠍と出かけた。
 蠍は俺を先に本屋に連れて行って、分厚い新書を買ってくれた。
 で、本を抱えて次に行ったのは、喫茶店だった。
 地味で古い店だ。すみの席に俺が座ると、蠍は俺の隣りに座った。
 なんでカップル座りなんだよと俺が文句を言うと、蠍はあっさりと答えた。
「対面に、知り合いが来るから」
 そんなこと聞いてなかった。誰だろう?
 10分ほど待ってたらそいつは来た。サングラスかけた男だった。でもって、どこ
かで見たことがあるようなやつだった。
 そいつは俺たちの対面に座ると、蠍に「本当に来るとは思わなかった」と言った。
 蠍は、無言だった。
 男は俺を見て、こうも言った。
「ずいぶん若いんだな」
 そりゃ俺は若いと思うが、それが何だっつーんだよ。
 今度は蠍も答えた。
「年は関係ない」
「しかし、蠍の趣味とはぜんぜん違うタイプに見えるよ」
「だから良いんだ」
 なにが良いんだよ。
 男は次に俺に向かって、「ぼくのこと、知ってる?」と聞いた。
 俺は正直に言った。

最終更新:2008年09月15日 17:14